Uno, nessuno e 365

Ci sono 365 giorni in un anno ma ce ne sono una manciata che si distinguono da tutti gli altri. Sono quelle date che hanno un suono diverso da sempre. Quei giorni che non hanno bisogno di una nota rossa sull'agenda o di un postit sul frigo. Quelli in cui ti svegli e percepisci che c'è qualcosa di più "tuo" nell'aria. A volte non capisci subito se è solo il tempo o se hai dimenticato di fare qualcosa di importante. Poi realizzi qual'è la data in questione.

Parlo dell'anniversario dei tuoi genitori anche se tu non c'eri ancora; della tua prima volta, disastrosa o grandiosa che fosse. Parlo del giorno in cui ti sei laureata o di quello in cui il tuo fedele animale domestico è passato a miglior vita. Parlo della prima busta paga e di quando sei diventata donna.

E poi parlo del compleanno di qualcuno di speciale. 

E' arrivato all'ennesimo compleanno senza fare una piega (qualche rughetta va beh è concessa a tutti). Oramai ha perso quell'aura da lavoratore stressato per guadagnare quella da pensionato attivo, ottimista e baciato da un sole di fuori stagione. Camuffa la sua preoccupazione con l'ira; ma se lo farai orgoglioso di te ti riempirà d'oro. Non è sempre predisposto al dialogo diretto, è permaloso ma ha la qualità di ripensare e provare a correggere sempre a quello che ha sbagliato (non lo ammetterà mai, ma tu lo sai e gli vuoi bene per quello). Si è fatto da solo e, come tutti quelli come lui, è diffidente e realista ma quando crede in te finanzia i tuoi sogni ed è in prima fila a tifare per te (magari in silenzio ma tu lo vedi dai suoi occhi). Ti ha sempre fatto sentire unica e preziosa anche quando ti ha rimproverata facendoti sentire sbagliata. C'è una silenziosa stima reciproca che non si esterna in eclatanti effusioni ma la si percepisce da semplici ma grandi gesti. 

Gli ho sempre fatto trovare la tavola della colazione apparecchiata la mattina del suo compleanno. Ora sono lontana e spero addenterà queste parole come uno di quei croissant. 

Ti voglio bene papà. Buon compleanno.